铁轨的尽头，也是故事的河流

文丨安娜

当动车和高铁开始飞驰呼啸，我曾长时间地怀念过绿皮火车。

不是外乡人，不赶路，也就不嫌弃绿皮车的鲁钝拖拉。月台上铃声一响，就瞧见远道而来的大家伙，一身绿衣，笨头笨脑摸进站来。一路呼呼喘息，最后剩得哐当几声，车轮便嘶嘶地咬着铁轨，生生拽出一片长而浑浊的铿锵之声。然而，终于气馁，胡乱找个地儿趴了。

蜂拥在站台上的人群即刻机灵涌动，潮水一般漫向各个车厢，瞬间填满。于是，窄得仅容一人缩肩通过的过道上长起脚丫子，蛇皮袋和皮革箱歪七扭八坐上行李架。

车窗外面，红男绿女，三三两两，始终不忍离去，频频把脑袋伸进来，或者抓着手窗上落下来的一只（双）手不肯放开，角落里隐约藏着时断时续的抽泣声，没敢明目张胆地放声恸哭……

车上的人安顿妥行李，掸掸袖口的灰尘，拂去脑门上的密密汗珠，终于吐出一口气。瞟向窗外的眼神因此变得从容安静起来，从上往下打量总觉得无端占了某种优势，车上和车下仿佛两个世界。

尽管车轮子也搭走了一车皮的悲喜欢愁，但不管是短暂的别离，还是打定主意永不回头，总算做了一个了断。

“下一站，XXX”，说出口来，带着一些游离，又藏着一种豪情。

火车终于徐徐启动，隔着车窗握紧的双手不得不恋恋撤离。我看过很多个电影镜头，有情人儿追着火车狂奔，声嘶力竭地高喊“我等你回来”，但在现实中，我坐了很多年的火车，去些不远不近的地方，跨一两个省，车子有绿皮的，橙皮的，以及后来的动车，高铁，却一次也没见过有人追着车跑。

我也希望有人曾经为我追着车跑，可惜没有。据说要追高铁不太容易，尤其现在严格安检，身份证和车票双重验证，家属送客已经不可能进站，所以动不动拍出追车狂奔的桥断也就慢慢歇了。

火车调整好情绪，一心一意跑动起来。身后的电线杆和矮柳树渐渐远去，被抛弃的站台慢慢与天空纠缠模糊成一片，直至消失。原本沸反盈天的车厢逐渐降温，像开水掉了温度。有人开始装睡，静悄悄的眼皮底下埋着怎样的跌宕起伏，这是不好猜的。

眯着眼睛也不一定是为了养神，只是想把世界缩小，让游离过久的心脏退回自己的胸膛。或者想要麻痹不久之前的分离之痛，也可能正如火如荼地虚拟火车终点的那个陌生地方……

无论如何，再起身时，这双旧脚丫子会踩在一块新的土地上。迈出的那一步也是簇新的，是跟以前不太一样的。那么，现在就闭上眼睛，来个告别仪式吧！

有不少经典电影在火车上或火车站取景，《周渔的火车》，《天下无贼》，《卡桑德拉大桥》等，连《哈利.波特》都有很多镜头。高仓健主演的《车站》更是直接以此取名，故事结束的时候风雪狂舞，天地冰封，只有缓缓驶离车站的火车还是个活物，蜿蜒在白茫茫的暮色里，像是从我们艰难叵测的内心世界里跳脱而出的一个问号。

那一年，张艺谋拍了《归来》，车站的镜头取景自唐山南站。说起来这还是个颇有来头的火车站，建成于清光绪年间，虽说长不足十公里，却是中国第一条准轨铁路，还因这段铁路在历史上一直用骡马牵引货车，被称为“马车铁路”。

火车站是最有气质和胸怀可以承载悲欢离合的一个地方。类似的场合，机场也算，但它不如火车站那样能够汇聚社会各个层次，三教九流，各行各业，生旦净末丑，都能在这里演绎自己的爱恨别离。初来者的彷徨，离去者的心碎，生命中的最轻与最重，都能在这里交融碰撞。

我最近看过的一幅车站面画，是两位年逾古稀的老者在火车站惜别，沟壑纵横的脸上老泪涟涟。这一分离，很有可能就是死别，谁能幸运地活到下一次再见之期？

火车站更是包罗万象深沉内敛的，候车厅，检票口，站台，甚至铁轨，都有截然不同的内涵和气质。比如很多作家写悲剧的时候，多少会考虑让男/女主人公飞身扑向奔驰而来的车头。他嘴角噙着一抹浅笑，影子一样掠过，很快与轰然而至的火车融为一体，无声无息。

“对，他终于回家了，从此他可以枕着满天的星星入眠了”。每当读到类似的文字，我便全身汗毛直竖，不敢去想象车子过后的细节。我很喜欢的一个角色，安娜卡列宁娜的归宿就在这些阴森的铁轨上。

前几年红翻天的电视版《情深深雨濛濛》，收视人群从小学学生妹到满屋找牙的老太，我也陪着老妈看过几集，演到后期老是出现火车站。我一邻居男孩刚上初中吧，喜之过甚，编过顺口溜，什么“火车带着哥哥走啊，妹妹我跟着火车磨破了脚趾头，脸上的泪花流成河啊，不管哥哥有命没命回呀，妹妹这一辈子等你到白头……”。

后来，赵小姐在车站里千辛万苦拨开虫卵似的人群，紧紧抱住独腿归来的基仔，电视机外的纸巾就不够用了。

现实版的例子。有一年，还在大学期间，临近暑假等着最后几门考试的某个午后，我没心没肺地坐在床沿上，抱着饼干罐头往嘴巴里填东西，突闻对面床铺小翡低垂的蚊帐里传来一阵紧过一阵的哭声，在我还没回过神来就已酝酿成一场滂沱大雨。

小翡刚与男友在火车站道别归来。这两人成天甜蜜得捆在一起，不分你我，可想而知，这次暑假分离在车站洒下的泪水又得刷新历史。

我想象着他俩此时的撕心裂肺，竟也柔肠百结，一口饼干都吃不下去了。

从这一点来看，火车站首先是伤心地。两个人一直坐在候车室，分离的绝望黑压压地盘旋在大厅，检票人员最后一遍清场，才松开彼此的手。开始还能跟到月台上抱别，极有可能跟着火车走一段，后来慢慢的，没票已经很难跟着混进站台了，只得在检票口的小门边互道保重。

检票结束后，小门上锁，制服人员拎着一串钥匙已经走远，两人又隔着小门无声地对望，无望地扭身。留在候车室里的那一个总会沿着玻璃门一直跟过去，直到看不见对方为止。

他们最终没能结成生活伴侣，火车站便成了绞肉机。多年以后，旅途经过某个小县城的候车厅，如果依旧能看到类似的玻璃门和简陋的检票铁门，物是人非，今夕何夕，心绞痛的症状正式袭来，车站已然成为他们想回去却永远也回不去的地方。

爱情的伤痕，终究是无法彻底修复的。

我是火车站场外的那个人，是专门看故事的那个人，常常怀着一种异常清醒又摩登的触感，默默地看着这一切。

拖着拉杆箱，听着耳机，随着人流走向站台，静静等在自己的跑道上，这竟是一副美到极致的画面。有时，恰逢听到那么一首歌，那么，无需预约，泪水就会打湿眼眶，甚至流下脸庞。不好，被身边的乘客注意到了，惊诧地仔细打量我，或者试图安慰，想窥视眼底的秘密，而我只能报以微笑，无声地说着抱歉。

跨越火车站的行走，是解脱，是逃离，是重新出击，是寻找下一季。如果我是一个导演，一定要挑段好日子，在火车站住一阵，相信会回报许多灵感。万丈红尘中挣扎和求爱的人们，在这里聚散离合，他们身上躲藏着永远写不完的故事。

—END—

往期：